肉球には私を救ってくれるパワーがある

虹の橋を渡る日まで

眠っている柴太郎君の手をそっと顔に近づけて、肉球の甘い香りを思う存分胸の中に取り込む。おいしい香りが鼻から身体と心を満たして、脳内から幸せ物質が爆出する。こんなに可愛い柴犬の匂いを嗅げる私は世界一の幸せ者だ！

柴太郎君を起こさないようにそっと手を放すけど、だいたいすぐに気づかれて遊ぼうモードになってしまう。真っ黒な目をキラキラさせて、巻尾をプリプリさせて誘ってくる。もちろん、匂いを嗅がせてもらったお礼に、たっぷりボール遊びに付き合う。廊下の隅までテニスボールを投げると、嬉しそうにすっ飛んで行く。

「犬の可愛いさ」については、たくさんの人が書いているけど、私は肉球の香りが一番だと、ひそかに思っている。黒い瞳やつやつやのお鼻、可愛いしぐさもたまらない。柴犬特有の丸く巻いた尾も最高だ。でも、肉球の香ばしいような、甘く懐かしい香りは、他にない。

柴太郎君の肉球の匂いは、いろいろな場面でそれぞれ違う。基本は甘い麦のような香ばしい香りがベースになっている。夏はそれにちょっと脂っぽい香りがプラスされることがある。雪の日は記憶を掘り起こしてくれるような、懐かしい香りがする。

わが家は母が犬好きだったので、いろいろな犬たちと暮らしてきた。物心ついた時から一緒にいたマルチーズの肉球はもっと焦げ臭い香りだった。次のシェルティは乾燥したバジルの香りがしていて、シーズーはもっと甘ったるかった。

柴太郎君はわが家で二頭目の柴犬で、5年前に亡くなった一頭目の柴君の肉球は、甘さと香ばしさが絶妙で、一番バランスの良い香りがしていた。今いる柴太郎君の香りはあっさりしていて、いつまでも嗅いでいたくなるような、爽やかさがある。

私自身は特に匂いに敏感なタイプじゃないから、どうして犬の肉球だけこんなに気になるのか、自分でも不思議だ。匂いも好きだけれど、あの不思議な肉球の形も大好きで、いろいろコレクションをしている。

犬の前脚をクンクンしている姿を見られたら、変態扱いされそうなので、大っぴらに嗅げないのが悲しいところ。お散歩でよく合う可愛いワンコたちに出会うと、「この子の肉球はどんな香りがするのかな？」と想像してワクワクする。

私の恋人は「大好きだから良い匂いと感じるんじゃないの？」と言う。「ニオイ自体が良いんじゃなくて、可愛い子の匂いだから、良い香りがするんだよ」と。確かにそうかもしれない。

最近、柴太郎君は前脚を私の顔にくっつけるような仕草をするようになった。特に私がゲームに夢中になっていると、前脚を鼻にペしぺしくっつけてきて「ほらほら、ここんとこ、嗅いで良いよ」とやってくる。バレてるなあ。うちの子はホントに賢いわ。

肉球の香りを身体に充満させていると、コロナとか嫌なことが薄れて「このままでいいんだよ」という気持ちにさせてくれる。いろいろ辛いことがあっても、こうやって肉球があれば、どんなことでも乗り越えられる。肉球には私を救ってくれるパワーがある。

文／柿川鮎子
明治大学政経学部卒、新聞社を経てフリー。東京都動物愛護推進委員、東京都動物園ボランティア、愛玩動物飼養管理士１級。著書に『動物病院１１９番』（文春新書）、『犬の名医さん100人』（小学館ムック）、『極楽お不妊物語』（河出書房新社）ほか。