「女の嫌なところを凝縮したような感じの犬」と言われてショック

虹の橋を渡る日まで

愛犬の可愛らしさをのろけていた私が悪かったとは思うけど、「それって女の嫌なところを凝縮したような感じの犬だね」と言われて、かなりショックだ。彼は女性に対して何か勘違いるのだろうか？デート帰りに、自分の発言を思い出しながら、彼の言葉をじっくり検証してみている。

「うちの子は自分が可愛いのをわかっていて、何でも許されると思っているのよね」

最初はこんな風に言ったような気がする。いたずらしたり、乗ってはいけないテーブルに乗ってしまい、それがバレた時なんか、くりっくりの目を輝かせながら首をくいっと曲げる。こんな風に可愛い姿を見せられたら、何でも許せてしまうのは当然なのに。

「本当に甘えっ子なの。いつも誰かと一緒にいたいみたい」

ひとりのお留守番が大嫌い。一度、家族で食事に出かけて留守番させたら、ティッシュペーパーをズタズタにして廊下に散らしていた。

誰かと一緒に何かをしたくてウズウズしていて、いつも家族の誰かを目で追っている。そして、こっちが目線を向けると、ニカって口を嬉しそうに拡げて尾っぽをブンブン振ってくるのだ。家族みんなが大好きでたまらないという愛情垂れ流しのところが、たまらなく可愛い。

遊びに付き合うと、うちの子はいつまでもきりがない。ボールの取ってこい遊びや、くすぐりっこなんて、こっちが疲れて飽きるまで延々と繰り返す。誰かと一緒に何かをするのが幸せでたまらないらしい。

「うちの子、何でも一番じゃないと気がすまないみたい」

うちには祖母が飼っている老猫がいるんだけど、そっちをかまっていると、割って入ってくる。猫を膝に抱いて撫でていると、私のお腹の方をギュウギュウおして乗りたがるのだ。たいてい猫パンチで終わるけれど、自分が一番でいないと嫌みたい。

「すんごい嫉妬するよ」

くだんの老猫は腎臓が悪いので、動物病院で買うちょっと高めの処方食を食べさせている。このフードをワンコが当てつけの様に盗み食いするので困っている。

ねこじゃらしのおもちゃを新しく買ってきた時も、ご飯を盗み食いした。普段は普通に置いていても、食べずにいるが、ちょっと猫を優先させたり、猫にかまっている姿を見せると、猫のご飯を食べる。しつこくやるので困っている。

「すごくお金かかる」

これは私も下品な発言だったかなと反省しているが、クリスマス前にちょっと良いトリートメントを追加して頼んだら、トリミング代が1万円した。トリミングサロンから犬を引き取った時、父が「俺なんて1000円カットだぞ」と大声で叫んで、母に叱られていた。

動物病院も結構高い。フィラリアの時期は健康診断も一緒に頼むのだが、全部で3万以上はしてしまう。フードも質の高いものを探せばきりがない。ワンコはお金が無いと絶対に飼えないと思う。

自分の発言を振り返ってみると、たしかに傍（はた）から見れば性悪で金の掛かる質の悪い女性っぽいのかも。でも、私自身はファッションや食事にお金をかけないし、自分が可愛いなんて思ってない。何で彼はうちの子が「女の嫌なところを凝縮したような感じの犬」なんて言ったのか、猛烈に腹が立ってきた。

文／柿川鮎子
明治大学政経学部卒、新聞社を経てフリー。東京都動物愛護推進委員、東京都動物園ボランティア、愛玩動物飼養管理士１級。著書に『動物病院１１９番』（文春新書）、『犬の名医さん100人』（小学館ムック）、『極楽お不妊物語』（河出書房新社）ほか。