可愛い愛犬のあまりにもひどい復讐

虹の橋を渡る日まで

獣医さんにオーラルケアの指導を受けてから、定期的にお口のチェックをしている。うちの子は身体を触られるのが大好きなくせに、口の中を触られるのが大嫌い。いつも大騒ぎだ。

ものすごく抵抗される上、悲痛な声まであげちゃって、大げさなんだ。でも、お口のケアをしないと、病気になる確率が高くなるし、何より寿命に差が出ると獣医さんは言っていた。どんなに嫌がられても、やるしかない。

今回も大騒ぎした後、ふてくされて、ひとりで静かに玄関で何かをしていた。新しいおもちゃか何かで遊んでいるのだろうと思っていた。

次の日、通勤途中で突然、歩行困難になり、サンダルが壊れた。靴底と甲を結ぶストラップが咬みちぎられていて、完全に履けない状態だ。真夏の炎天下でアスファルトは焼けつくような熱さである。仕方なくズルズル足を引きずって、家に戻る。通学途中の高校生たちが、遠巻きに私を見ている。いくら嫌なことをされたからって、これはひどいわ。

玄関を開けたら真っ先に犯人がやってきて、ブンブン尾を振りながら愛想を振りまいてくれる。可愛すぎるうちの子の、あまりにもひどい復讐に怒った私は、キス攻撃だ。捕まえて体中にキスしてやる。倍返しである。犬は嬉しそうに体をよじってジタバタしている。大遅刻だ。

そしてまた、オーラルケアの日がやってきた。犬は私がケア用品を出した途端に逃げ回るが、そうはいかない。恨めしそうにやられた後、さらにサンダル以上の復讐をやらかした。

通勤途中でいきなりバッグの取っ手が根本から切れて、荷物の中身すべてが歩道に散らばった。いったい何が起きたのか、一瞬、わけがわからなかった。

近くにいた親切な人たちが拾ってくれたりして、道路に散らばる荷物をかき集め、バッグを抱きかかえて会社に向かった。そういう日に限っておしゃべりな女性上司とエレベータで一緒になる。「そのバッグどうしたの？犬がやったの？あ、ホント歯形が付いてる！」と大きな声で解説されちゃって、知らない社員にまで失笑された。

家の玄関を開けたら、犯人はまたワクワク期待する表情でこちらをうかがっている。「ねえ、バッグどうだった？」って感じだ。「ちょっと、これひどいじゃない？お気に入りだったのにぃ！」と叫ぶと、嬉しそうにあとずさりしながら、お尻を上げて尾をブリブリ振る。ああこの可愛らしすぎるポーズといったら、ない。こっちは怒ってるんだぞ。

今日の私の倍返しはどうしてやろうかしら？体中キス攻撃以外の、楽しい倍返しを考えなければ。オーラルケアにまつわる犬の復讐はこれからも続く。次はどんな破壊工作をたくらんでいるのか、可愛すぎる。次は何がターゲットになるのか？くやしいけれど、楽しみでもある。オーラルケアをめぐる戦いは、まだ始まったばかりである。

文／柿川鮎子
明治大学政経学部卒、新聞社を経てフリー。東京都動物愛護推進委員、東京都動物園ボランティア、愛玩動物飼養管理士１級。著書に『動物病院１１９番』（文春新書）、『犬の名医さん100人』（小学館ムック）、『極楽お不妊物語』（河出書房新社）ほか。