うちの猫は時々やってくる彼が大嫌いだ。

虹の橋を渡る日まで

うちの猫は時々やってくる彼が大嫌いだ。玄関のドアが開いて、彼が入ってきたとたん、顔も見たくないって感じですっ飛んで逃げて、クロゼットの奥に籠城して絶対に出てこない。

「ホントにこの家に猫いるの？」なんて彼が不思議がるほど、猫は姿を見せずに隠れる。その間、猫はトイレにも行けないし、水も飲めない。猫のために、家に彼を呼ぶことは少なくなってしまった。

私の方が彼の家に行くことがどんどん増えて、コロナで外食できなくなってから、デートは彼の家が定番になってしまった。そして、彼に会いに行く時はスーパーで食材を買うという、まるで通いの家政婦さんみたいになっちゃってる。

最初は「悪いね」なんて食費をくれたけど、最近は「飲み物は買わなくていいよ」なんて、お酒とソフトドリンクで胡麻化されている。彼の自宅デートで、私の方の負担が増えてしまった。

こちらの不満を知らずに、彼は「ホント料理うまい！今度はさ、分厚い肉、焼いて」とか、「旬の鰹が食べたい」なんて我儘だ。

食後、私がひとりでお皿を洗っていても、「後でやるから、そのままでいいよ」なんて言って、ソファーでグーグー寝ちゃったり、オンラインゲームを始めちゃうなんて、ひど過ぎない？

歳上の彼が、私にだけそんな子供っぽい素の姿を見せてくれるのだと思って、嬉しく感じてはいたけれど、最近は、何だか靄（もや）って仕方がない。

今日もLINEで「これから来ない？」なんて誘われて、いそいそ支度をはじめたら、猫がフーフー怒っちゃった。彼が家に来たわけじゃないのに、気配でわかるのかしら？

「家に来ないから大丈夫だよ」と、膝に乗せてしばらく撫でていたら、ふと我に返った。彼は私の猫じゃないのに、なんで餌をやんなきゃいけないの？

私が餌をやらなきゃいけないのは猫だけだよ。何で毎回毎回、彼の好物を調達して、せっせと料理をして食べさせてやってんのかしら。

結婚してくれるんなら良いけど、そんな話、一度も出たことがない。彼が「料理上手」「おいしー」なんて喜ぶからつい餌をやっちゃってたよ。

危ない危ない、猫に怒られなかったら、彼の餌やりおばさんを続けていた。今日は手ぶらで行って、真面目に将来のことを話し合おうと思う。

文／柿川鮎子
東京都動物愛護推進委員、東京都動物園ボランティア、愛玩動物飼養管理士１級。著書に『動物病院１１９番』（文春新書）、『犬の名医さん100人』（小学館ムック）、『極楽お不妊物語』（河出書房新社）ほか。