TOP>ニュース > 猫が死にそうになったら家族全員が帰ってきた日

  • ニュース

猫が死にそうになったら家族全員が帰ってきた日

猫が死んだ夜

玄関のインターフォンが鳴って誰か来たと思ったら、二番目の兄だった。弟と姉とでびっくりして顔を見合わせている。これで5人きょうだいの全員が実家に帰ってきたことになる。正月も帰らない二番目の兄が、猫が死にそうになったと聞いて、飛行機の距離を帰ってきたのだ。

母親は「お父さんが交通事故の時は、帰らなかったのに」とつぶやきつつ迎え入れた。猫の臨終で、普段はバラバラだった家族が勢ぞろいした。

横たわっている猫はもう虫の息で遠くをうっすら見ている。お腹にかけたタオルはぺったんこで、やせ細った足が無造作に投げ出されていた。

二番目の兄は家についてすぐ猫を見て「ありがとな」と言った。その言葉が胸に響いて、私は思わず号泣してしまった。振り返ると両親も、弟と姉も、泣いている。

私はそっと猫の前脚の、ちょうど肉球のところをそっと指でさわった。握手してさようならを伝えたかったのだ。猫は手の先をちょっとまげてくれて、本当に握手しているようだった。

「見て!握手してくれたよ」と言ったら、姉が「私も」と指を肉球に触った。私の時と同じように、手の先をくるんとまるめて、握手してくれた。二人の兄と弟、両親全員がそうやって握手して、最後を見送った。

全員と握手をした後、ぺたんこだったお腹のあたりがふっと大きくなり、長く息を吐き、吐き終わったところで、命が尽きた。母親が我慢できないように部屋から出て行き、遠くの洗面台で泣いている声が聞こえた。

しばらく何もできずに見守った後、姉がそっと猫の目を閉じ、白いハンカチを顔にかけた。さよなら、と、一番上の兄が別れを告げた声が聞こえて、たまらなくなって私も母のいる洗面台に向かった。もう、泣くしかなかった。

ペット葬儀の会社に連絡をして、明日朝に火葬することがきまった。猫と過ごせるのはこの一晩だけだと思うととても貴重な気がして、まだぬくもりのある身体を撫でた。

何回も撫でてやった身体だったが、死んだとたんに何か感触が変わってしまった。そのことを姉に話したら確かにその通りだと言う。「手ごたえが無くて、スカスカしている。これが魂が抜けるってことなんだね」と言い合った。

駆けつけた二番目の兄は「臨終に間に合ってホント良かった」としきりに涙をふいている。ハンケチがぐっしょり濡れていて、飛行機で駆けつける間もずっと泣いていたのだと、家族全員が察した。

号泣してさっぱりしたのか、母は顔を洗って「みんなお腹すかない?」とすでに立ち直っている。二番目の兄に「あんた、空港で何か食べたの?仕事途中で来たんでしょ」と食事の世話をしたがった。弟が「久しぶりにお母さんの皿うどん、食べたい」と声をかけて、母親が台所に立った。

猫と私は窓が開け放たれたリビングの床に座り、ぼんやり家族の姿をみていた。白い布がかかった猫からは、もう二度とあの可愛い声を聞くことができない。なぜか苦しみを伴わない、純粋な悲しさだけが胸に迫った。

酒の準備をしている父、野菜を切る母とそれを手伝う姉、一番上の兄はテーブルをにイスをそろえていて、弟がそれに座布団を敷く。二番目の兄は玄関で仕事の電話をかけていた。

父の交通事故でも駆けつけなかった家族が、猫の死で全員、勢ぞろいした。私はきょうだいばかりに囲まれたこの家が煩(わずらわ)しくてたまらず、家を出たのに、全員の姿を久しぶりに見たら、家族愛が一気に噴き出してしまったようだ。

猫の死の喪失感と同時に、みんなが猫を慕って実家に帰ったという事実が、ありがたく尊くて、不思議と心が満たされている。

ただ、私にはまだ猫の握手の感覚が指に残っている。みんなのようにすぐに立ち上がって行動すると、あのやわらかな猫の肉球の感触が失われてしまようが気がする。しばらく猫に寄り添って、月を見ていようと思う。

文/柿川鮎子
明治大学政経学部卒、新聞社を経てフリー。東京都動物愛護推進委員、東京都動物園ボランティア、愛玩動物飼養管理士1級。著書に『動物病院119番』(文春新書)、『犬の名医さん100人』(小学館ムック)、『極楽お不妊物語』(河出書房新社)ほか。

 

\ この記事をみんなにシェアしよう! /
この記事をみんなにシェアしよう!
関連記事
関連記事
  • ニュース

「猫の集会」を邪魔したら監視されるようになった知人の話 (6.18)

  • ニュース

まるで猫のミルフィーユ!敷布団に入り込む姿が予想の斜め上だった (6.18)

  • ニュース

簡単そうで難しい問題!ペットにとって最適なフードの選び方とは (6.17)

  • ニュース

飼育6年目で初繁殖に成功!神戸どうぶつ王国で双子のサーバル赤ちゃんが誕生 (6.17)

もっと見る

注目のグッズ

犬猫どっち派?村松誠の「2021年版 犬猫カレンダー」

ドラえもんに大変身!犬猫用『ドラえもん コスチューム』

お待たせ。「俺、つしま」グッズ大特集!

ヘビロテ確定。「俺、つしま」のTシャツが登場!

人気記事
人気記事
\ PETomorrow をフォローするには下のボタンをクリック! /
PETomorrow をフォローするには下のボタンをクリック!


ページトップへ戻る