TOP>ニュース > 先月亡くなったうちの子の匂いがかすかにした。

  • ニュース

先月亡くなったうちの子の匂いがかすかにした。

虹の橋を渡る日まで

雨が続いた今年の夏、帰宅して玄関のドアをあけたら、先月亡くなったうちの子の匂いがかすかにして、思わず涙が出てしまった。

会いたい、うちの子に会いたい、玄関から走って寝室のクロゼットを開け、一番奥にしまってあった、箱を取り出した。そこにはあの子が大好きだったネズミのおもちゃや、最後までつけていた首輪、動物病院の診察券や写真など、たくさんの思い出が入っている。

箱をあけて、思い切りあの子の匂いを嗅ぎながら、体中を振り絞るように号泣した。大好きなあの子はもういないのに、匂いは確かに残っている。会いたい。

小さな薬の瓶には抜け落ちた爪が入っていて、もっと強い匂いがするはず。開けて思い切り吸い込んだところで、寝室のドアが開き、夫が目を見開いている。

「何してんの?」聞かれて一瞬つまる。

夫が駆け寄って薬のビンを取り上げしげしげ眺めて「猫の爪かあ」とベッドにぺったり腰を下ろす。

「玄関のカギ開いてるし、靴もバッグも散らばったまんまだし、いきなり何だと思ったら、びっくりした。猫が死んでから、ずっと変だったからなあ」

「悪かったわね、変で。急に会いたくなっただけよ」ティッシュをたくさん引っ張り出して、顔をふく。号泣していた声も聞こえていたのかもしれない。こっそり入ってくるなんて、卑怯者め。

夫は箱から猫太郎の首輪を取り出して、愛しそうに眺めながら、思いがけない白状をした。「今朝起きて、キミが先に会社に行った後、その箱を開けたんだよ」と。

「ずっと雨が降っていて、部屋の匂いが濃くなって、猫を思い出した。すごく会いたくなって、その箱を開けたんだ。開けたら泣くって、わかってたのに」と言いながら、首輪を握り、親指で革のなめらかな感触を味わっている。

首輪は夫がロンドン出張で買ってきたお土産で、日本製には無いどっしりした革は、うちの子にとてもよく似合っていた。身体の脂が首輪にしみこみ、革はどんどん美しい飴色に変化し、まるで身体の一部の様だった。

「匂いって、いろいろ記憶を掘り起こすなあ」と、首輪を丁寧にティッシュでくるんで箱に戻し、夫は洗面所へと立ち去った。私は猫の爪の入った瓶の蓋をきっちり閉める。残り香が少なくなってしまったら、もったいない。

私だけが辛く悲しい思いをしているのだと思っていたけれど、そうじゃなかった。夫もまた苦しかった。私は自分の悲しみで手いっぱいで、夫の悲しみに寄り添っていなかったかもしれない。猫太郎は死んでも私達に大切なことを教えてくれるのだ。

“私がいなくてもちゃんと夫婦仲良く、愛し合って暮らしなさい”と伝えてきたのだろう。生きている時も頭の良い子だったけど、亡くなっても、飼い主思いの賢い子なんだな。

猫の寿命はヒトよりも短く、私達は必ず虹の橋を渡ってしまう愛しい子を、見送らなければならない。残された飼い主には、苦しい日々が続くけれど、私達に大切な何かしらを気づかせてくれる。猫ってなんて尊く、素晴らしい生き物なんだろう。

箱に蓋をして、風呂敷代わりのスカーフで丁寧につつみ、クロゼットの奥に封印する。この雨が止み、明るい夏空に変わったら、もう少し心の痛みが和らぐかもしれない。それまで猫の思い出話しをしよう。まずはロンドンであの首輪を買った時のエピソードを、もっと詳しく聞いてみたい。

文/柿川鮎子
明治大学政経学部卒、新聞社を経てフリー。東京都動物愛護推進委員、東京都動物園ボランティア、愛玩動物飼養管理士1級。著書に『動物病院119番』(文春新書)、『犬の名医さん100人』(小学館ムック)、『極楽お不妊物語』(河出書房新社)ほか。

 

\ この記事をみんなにシェアしよう! /
この記事をみんなにシェアしよう!
関連記事
関連記事
  • ニュース

目の上の奇跡的な「眉毛模様」を持つ猫を見つけた‼︎ (9.22)

  • ニュース

黒猫の悪魔感が際立つ。必死。【仔猫を拾ったので】 (9.21)

  • ニュース

ミーちゃん、新技をマスターする【ランドセル猫】 (9.21)

  • ニュース

「猫ロード」をクリアできるか?自宅の廊下がミッション・インポッシブル! (9.21)

もっと見る

注目のグッズ

犬猫どっち派?村松誠の「2021年版 犬猫カレンダー」

ドラえもんに大変身!犬猫用『ドラえもん コスチューム』

お待たせ。「俺、つしま」グッズ大特集!

ヘビロテ確定。「俺、つしま」のTシャツが登場!

人気記事
人気記事
\ PETomorrow をフォローするには下のボタンをクリック! /
PETomorrow をフォローするには下のボタンをクリック!


ページトップへ戻る